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Desvariaciones

El hada de los cuentos

Aunque no acostumbro sentarme en canti-
nas y tugurios a esperar, de pronto me senti comodo en
la esquinada mesa metalica de Corona en el interior de
“Los bucles de mi Generala”, célebre bebedero ubicado
en los barrios centrales de la historica ciudad de Méxi-
co. Sus parroquianos gozan de una tradicion etilica
memorable en la que se rumora de la muerte temprana
de algunos de ellos, que siguen bebiendo sin darse
cuenta de su finebre estado gracias a la conservacion
quimica que les brinda el alcohol, que se consume ahi en
cantidades navegables a toda hora.

La cita se habia concertado a las cinco de la tarde y
para sorpresa mia fue ella quién sugiri6 “Los bucles...”
como lugar del encuentro. Pasaban de las seis y solo el
pintoresco ambiente habia evitado que yo abandonara
mi empresa, antes de iniciarla.

Mi cita era ni mas ni menos que con Lola, mejor
conocida como el Hada de los cuentos y no hablo de una
meretriz cuyos talentos la bautizan con tan singular
mote, no, es lamismisima Hada de la cual nos platicaron
abuelos y padres, la de Cenicienta y Pinocho, la de La
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Bella Durmiente y demas historias que conocimos en
nuestra infancia. Y pido al lector que no piense que mi
estancia en “Los Bucles...” habia mermado la ya poca
luz que me queda en la cabeza y que mi sangre pudiera
servir de combustible para encendedor. Me refiero
verdaderamente al hada de los cuentos, cuyo contacto
primero me hizo pensar en la investigacion que dio a luz
aesterelato.

Por dificil que parezca, conoci a la susodicha hada
en la fiesta de un amigo comun, durante las celebra-
ciones patrias del ain mas patrio mes de septiembre. Me
llamo la atencion particularmente el hecho de que era la
unica mujer que no vestia de Adelita (como la invitacion
exigia), aunque yo tampoco me mantuve en el protocolo
pues no plancharon a tiempo mi mejor traje de chino
poblano, con el que podria ser la envidia de viejas
estrellas de la pantalla grande -especialmente Dolores
del Rio-.

Decia yo que la dama de mediana edad, (es decir,
que fluctuaba entre los veinticinco y los setenta, segun
uno se fuera acercando) llamo6 mi atencidn con su atuen-
do de quinceanera nativa de la Guerrero, como salida -
pensé, o mejor dicho acerté-, de un cuento de hadas.
Tenia yo este pensamiento en mente cuando ella volted
a verme, tal cual si me hubiera escuchado. Lo interesan-
te fue que no habia yo notado, hasta que la tuve a mi
lado, el enorme parecido que ella tenia con Yolanda
Liévana, piernuda estrellita de mi remota infancia a la
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que yo admiraba, al mismo tiempo que leia los cuentos
mencionados.

-Es que asi me veias de nifio-, comento al perca-
tarse de mi gesto francamente mongol, gesto que segu-
ramente aumento en su bestialidad al verme descubierto
en mis pensamientos.

- Es usted alguna clase de gitana o adivina?
Pregunté en un tono tan astuto que quiza hubiese pasado
tan solo por retardado mental, pero digame querida
lectora, ;no es la tipica expresion en el hombre que se
acercaaunadama en una fiesta?

Se me quedd viendo con sorpresa y lanzdé una
risotada que de estar Agustin Lara junto a ella la hubiese
amonestado por desafinar el natural tono de una carca-
jada. Luego empind su rebosante vaso de alipus hasta
que en el fondo sélo quedé el reflejo de sus ojos, que de
estar Jos¢€ Alfredo junto a ella hubiera dedicado de segu-
ro una melodia a tan embriagadora memoria.

Acto seguido, se quedd un rato como esperando a
que el alcohol se le acomodara en las partes del cuerpo 'y
del cerebro que le tocaban y con una voz grave, cuyo
tono me hizo recordar a las célebres Guayabay Tostada,
me respondio:

-Soy I'hada... Entendiendo yo que tenia frio, le
ofreci misaco. Ellase le quedo viendo y aclaro:

-L'hada, la de 'os cuent's, 'ira mi varita... Sincera-
mente estuve a punto de alejarme, decepcionado de la
beoda mujer que habia empezado a agitar un popote que
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servia de removedor en su vaso.

-No est'... noes... ;'onde la dejé? continud, tratan-
do de hilar palabras. Ya me volvieron a robar la varita,
giiey. ; Te quieres sentar?

Asi, entonces me senté a su lado, méas movido por
la curiosidad que por mi inicial objetivo de compartir la
noche con alguien.

-Neta, ya me robaron mi varita, ;no la's visto?

La mujer procedié a describir su magico admi-
niculo:

-Sss larga como vara, tiene una estrella en la pun-
ta. Con ésa hago las magias y los encantos. ;Qué? ;No
me crees, verda?

En ese momento alcance a distinguir, enredado en
el cabello de la célebre mujer, el objeto al que se referia.

-Ah, sicierto... lapuse pa' detenerme los cabellos.
Dicho eso, lo retird de su cabeza con un gracil gesto,
semejante al de un mono que se espulga una tarantula.

-Ira, dijo, sa's qué? Esta ess la varita magica de
'oss cuen'ss. Nomas que ya nadien l'e cuentttos. Ni
siquiera los protagonistas de los cuen'sss siguen en
ellos. Ya crecieron o se dedican a otrra cosa... ;Te
acuerdas del Y vivieron felices pa' siempre”? Pus no...
Ni fue pa' siempre ni fue'n felicesss. .. Arrastro la ultima
ese hasta hacerme creer que se desinflaba.

Yo sinceramente no sabia a estas alturas qué
demonios estaba haciendo con esa mujer. Si bien no era
fea y en otro momento hasta podria ser una mujer
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atractiva, su embriaguez no le permitia ser agradable a
la vistay menos al olfato.

- No'n serio... si soy I'hada. Pero como que ya no
me... ya no me... yano me... /'"Tiendes? ;Quier's que te
lo pruebe? Sinceramente, yo entendi lo mismo que
leyeron ustedes.

-Te lo puedo comprobar: zala cadula chalchi
comula bibidi bun a la bim bom ba... Debo confesar que
en ese momento me impresiond, porque aparecié en su
mano una botella de tequila, y del caro. Mis dudas
acerca de sus poderes se empezaron a disipar, no s€ si
porque a mi también se me empezaban a trepar las
cucharadas y se me antojo mucho ese tequila o porque al
mirar a su espalda para ver “qué tal estaba” me encontré
con un par de alitas tipo mariposa que realmente salian
de sus omoplatos.

-Mire usted, dije galante, yo soy escritor y me
intereso mucho por estas cosas. No me referia al tequila,
pero me sirvio un caballito que de todos modos agra-
deci. Sin embargo, salud, me parece un poco dificil
entablar una platica al respecto en este momento. Salud.
Me gustaria citarla para otra ocasion en que usted se
encuentre en un estado, salud, digamos, mas apto para
hablar. Salud.

-¢Nopue'ss hablar? ; Er's timido?

-No me referia a mi, pero bueno...

-Mafafia... manafia... “Los bluques de mi
gerenala”.
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Traté de traducir. jAh! ;La célebre cantina ”Los
Bucles de mi Generala”? Claro, ;a qué hora?

El hada, intent6 usar los dedos para indicarme la
hora en que deberiamos encontrarnos, a la una, no, a las
dos... ja las tres? Ah, vaya, las cinco. Muy bien, a las
cinco de la tarde en “Los Bucles...” Y entonces ella
desaparecio en forma de polvo rosado fosforescente,
precisamente en el momento en que aparecian frente a
mi dos elefantes del mismo color pero con corbata. Supe
en ese momento que ya no debia tomar otra copa esa
noche.

Y bueno, heme aqui en ”Los Bucles”, esperando a
la mujer que ahora ya dudo que haya existido. Quiza fue
parte de mi imaginacion con hielos y seguramente si me
tomo otra mas va a aparecer de nuevo, aunque no exista.

Pedro, el cantinero, me trae otra botana y pues ya
para no despreciar le acepto la tercera, y mientras me la
trae a mi me llama la atencién una mosca que necia trata
de entrar por una ventana cerrada. La mosca cae y del
otro lado de la ventana aparece desde el piso el hada de
los cuentos. Ligeramente mas presentable que el dia
anterior, pero de cualquier modo en un evidente estado
etilico que seguramente la hacia flamable.

-Quiubo poeta-, me dice con mas diccion que ayer.
[ Traes tu grabadora? Porque te voy a echar una serie de
netas que Off the record, o sea, aqui entre nos, te van a
encantar.

Me apresto y saco mi grabadora y lo primero que
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dicees:

-Pedrito, traete una botella de tequila. Esta tarde
vamos a chupar. Bueno, pense, si es necesario para mi
carrera, pues adelante.

-,Qué quieres saber exactamente? Pregunto,
directa.

-Sin animo de ofender, ;por qué un hada, especifi-
camente el hada de los cuentos, ahora se dedica a beber
en vez de hacer hechizos que beneficien a las princesas?

El hada me mir6 con tristeza, luego mir6 a la
ventana con cierta nostalgia. Esa nostalgia que nos entra
a todos cuando sabemos que lo que hemos perdido no
so0lo no vamos a recuperarlo, sino que no vale la pena
recuperarlo.

-Los cuentos de hadas estan muerto-, inicidé. Mu-
rieron de aburrimiento y abandono. Se murieron como
los viejos de un asilo oscuro. Muchas veces, cuando lo
que da sentido a tu vida muere, ta quieres alcanzarlo. Y
de no morir te hartas, hasta que dejas de pensar.

No supe qué decir. Evidentemente hablaba en
serioy le dolia. Me quedé en silencio.

Ella continuo:

-Hoy, le llaman cuento de hadas a las mentiras de
los politicos, a los suefios de los pobres. Antes, un cuen-
to de hadas era un regalo de paz antes de dormir, era una
ilusién que se hacia de nifio y se perseguia siendo
adulto. El hada bebid de un trago el primer caballito de
la tarde. Pero no quiero hablar de mi ni de mis tristezas,

89



90

Victor Civeira

déjame echarme dos mas y mejor te cuento chismes.

- Chismes?

-¢No te gustaria saber qué fue de Pinocho? ;De la
Cenicienta? ;Qué paso con esas bodas entre gente que
solo se habia visto una vez? ;Coémo fue que los siete
enanos se fueron a vivir en amasiato con la bruja porque
estaba mas buena que las princesitas?

Debo reconocer que moviéo mi curiosidad, mi
morbo. Y decidi escucharla, no sin antes servirle la se-
gunda, para que se fuera animando.

-Empecemos por Pepe Grillo, ;jte acuerdas de
Pepe Grillo? Me lo encontré la semana pasada. Por
alguna extrafa razon amaneci en el z6calo, dentro de
una de esas bicicletas con caseta para turistas. Pobre
Pepe... estaba sentado junto a la catedral, con un letrero
que decia: “Se hace de conciencia”, junto aun gordo que
“hacia trabajos de carpinteria en madera” y otro mono
que “componia poemas y enderezaba sonectos”. De
hecho, se pareciaati.

Yo carraspee ante la alusion, bueno, como que
todos tenemos malos ratos... lo comenté desde luego
por Pepe Grillo... no por el de los socnetos. El hada
continuo:

-Pero al pobre invertebrado nadie lo pelaba,
[quién quiere una conciencia en estos dias? A nadie le
hace falta y el que todavia tiene algo de ella se da cuenta
que le estorba en una ciudad como ésta. ;Sabes a lo que
me refiero, mi letrado? ;O me pongo melodramatica y
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sociopolitica?

-Entiendo-, me zafé del sermon tipo Provida.

-Ta' bueno... Me llevé a Pepe Grillo a echarnos
unas frias y me platicoé que anda bien tronado, nadie le
da trabajo y del mal agradecido del Pinocho ni hablarle.
Y no olvides, Poeta, que yo conoci al Pinocho, yo le di
su alma... de haber sabido, mejor se la doy a la Barbie,
mano. Me hubiera sacado de pobre.

- Qué fue de Pinocho?-, pregunté curioso.

-Pues ya desde nifio tenia ondas rebeldes, qué digo
desde nifio, desde mufieco. El méndigo era un trozo de
madera que s6lo sabia hacer sufrir al bueno de Geppeto.
Cuando lo converti en nifio real, hasta eso, se paso
algunos afios tranquilo, -fuera de las barbajanadas de
todos los adolescentes como embriagarse, embarazar
alguna chamaca o incendiar una secretaria-, nada fuera
de lo comun. La bronca fue cuando sali6 de la prepara-
toria. Yano quiso estudiar. ;Mas alipts, mi bidgrafo?

Yo acepté el bébere y brind¢é con ella, mientras
continuo relatindome sobre el italiano personaje.

- Te acuerdas que era medio mitobmano el chama-
co? Bueno, pues si sigui6 estudiando cuando se entero
de que existian las carrera de comunicacién y ciencias
politicas, ;ti crees?

-Eso es para celebrarselo, mas bien. No para criti-
carlo-, concedi.

- No, ta ni sabes. Trabajo para la presidencia.
(Quién crees que le escribia sus discursos al Licen-
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ciado..?

-No me diga, por favor interrumpi inmediata-
mente-: No quiero saber. Esta es una investigacion
sobre los cuentos de hadas, no sobre chistes pelados.

El hada empuj6 lo que le quedaba en el vaso y se
sirvid otra mas. Yo la miraba detenidamente, como dije,
para mi se parecia a aquella Yolanda Liévana de mi
infancia. ;Qué otras formas podia tomar en la mente de
las personas? (Era quizd yo quien ahora le daba esa
imagen dipsémana y triste, de la que a veces se des-
prendia en chispazos su aire magico? ;En cuanto me va
asalirla cuenta?

-Al que le fue rebién fue al condenado Lobo
Feroz, que no era feroz, simplemente andaba hambrien-
to a toda hora. Resulta que ya estaba harto de ser el
villano de los cuentos, que si la Caperuza, que si la
fabula, que si traia pulgas, bueno, eso si... Pero el lobo
era buena onda. De hecho, integrd una sociedad para la
proteccion de jcomo se llama..?

-De los animales-, apunt¢.

-Nel... el lobo no era mas animal que los que se
dejan ver la cara, no... ;Ves esta onda de los derechos
humanos? ; El superman?

-Ombudsman-, apunté ahora con mas punteria.

-jAh, si! Pues €l se hizo su Ombudswolf, o sea, los
derechos del lobo y de cualquier animal maltratado por
la sociedad. Sipor eso no le han caido a tanta rata que ha
dejado sus puestos en los pinos, los abedules y todos los
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bosques... Igual los dragones, unas lagartijas que eruc-
tan fuego.

Qué bueno que el hada hizo la aclaracion, (de los
dragones) para que yo no me confundiera con alguna
alusion extrafia.

-¢;La Bella Durmiente? Pregunté, ya viendo entrar
a los elefantes de Dumbo por la puerta y con botanas en
las manos.

-La peor de las falacias, el Principe la mandé con
un dentista y ain asi se divorcio. Imaginate, si en las
mafanas te levantas con aliento a refineria con ocho
méndigas horas de suefio... ;te imaginas cien afnos
jetén? No se te quita el tufo en décadas. .. Nicon Drano.

Esto se estaba poniendo desagradable, los cuentos
se rompian ante mi ilusion de nifio, como un cristal. De
pronto me vino a la memoria mi amor platonico de la
infancia. La juvenil y dulce Blanca Nieves. El Hada se
me quedo viendo con cierta sorna al oirme mencionar a
tan dulce personaje.

-Vas a necesitar otra-, me dijo. Y yo decidi obede-
cer, con aquella sensacion en el estomago que los
hombres perciben cuando les van a venir con un chisme
feo sobre su mujer. Una rara combinacién entre un
vuelco y la patada de una burra en celo.

-Ella y el Principe no vivieron felices para siem-
pre, es mas, no duraron juntos ni tres meses. Resulta que
al buen principe le daba por galopar cien leguas todos
los dias.
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-Me parece sano.

-, Sin caballo..? Después se descubrio que en
realidad se desaparecia todas las tardes para dar rienda
suelta a lo que resultaba su verdadera pasion, aun por
encima de la compaiiia de Blanca Nieves. El Principe
adoraba hablar con las ardillas.

-Bueno, Blanca Nieves también lo hacia-, aduje
en defensa del galan en cuestion.

-Ay... Dijo el hada con cierta decepcion. T viste
la pelicula, no leiste el libro... bueno, suele suceder.
So6lo te comento que en el Libro de la Selva, el oso
Balloo no cantaba jazz ni hablaba como Tin Tan, era
viejo y ciego en realidad. Pero no te quiero quitar la
1lusidn, de eso se trata la entrevista a fin de cuentas. Te
voy a hablar de Blanca Nieves. ;Cuando diablos has
visto que una pareja que apenas se ha visto dos veces, se
casey viva feliz?

Iba a contestar que en los matrimonios Sufi, pero
cambié mi respuesta por algo mas a colacion:

-¢Enlos cuentos de hadas?

-jCorrecto, te acabas de ganar el Auto..! Perdona,
creo que el “chinguere” ya se me esta trepando. Y es que
he pasado demasiado tiempo en esos concursillos en los
que te quieren regalar la vida. Son los cuentos de hadas
de estos tiempos. Te voy decir algo, mi escribano. Yo no
tengo nada en contra de las caricaturas japonesias que
vienen de Estados Unidos. A su modo, un modo medio
bestia, ain enfrentan al bien contra el mal, la 1lusion
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contra la desesperanza... Siempre gana la deses-
peranza, pero bueno. Digamosss que es lo que queda.
Pero no nececececesitan al'hda... Me di cuenta que
ambos nos estabamos embriagando, no solo por su
forma de hablar, sino que mis elefantes comenzaban a
ver sus propios elefantes.

-Ellos se bastan con maquinas y programas de
computadora-, continu6 el'hda... digo, el hada. Pero la
vidareal estd més lejana cada dia a los cuentos.

-Seamos honestos, siempre lo ha estado.

-Pos si, pero como que habia un halo de esperanza,
como que en todos existia la secreta esperanza de que al
final triunfara el bien, hubiera justicia divina, todo fuera
magico. Como en esos viejos musicales de Broadway,
donde si te enamorabas, salias a cantarlo a la calle y
magicamente aparecia una orquesta de smoking y todos
en la calle se sabian los pasos que bailabas y te
acompanaban felices.

Por alguna extrafna razéon comencé a silbar Can-
tando bajo la lluvia.

-;Ya agarraste la onda de por qué ando de
indigente y en medio de una botella todo el dia? En
realidad lo que estaba era agarrando una papalina marca
llorarés. Simplemente -continu6 ella-, ya no tengo nada
que hacer. Y cuando me invocan es a modo de nostalgia,
burla, chiste politico o para un baboso libro de cuentos.

Me senti un poco incomodo con la alusion, pero
ella musito6 algo que llamé mi atencidn, porque caray, a
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todos nos pasa alguna vez.

-Ya no le importo a nadie... El hada dijo esto y se
echo allorar.

En ese momento no supe si abrazarla, comprarle
otra botella o irme a mi casa (su casa) y aparentar que
nada de aquello habia sucedido. Pero si hubiera hecho
esto ultimo, la hubiera estado condenando para siempre
auna botella de tequila y a una vida inmortal en la que si
no la reconocemos, so6lo la veriamos como una mosca
luminosa tratando de entrar por la ventana.

La abracé y me sorprendié con un beso. No sé si
eralaborrachera o el calor de la compania. Nos fuimos a
mi departamento. Perdénenme, queridos lectores, pero
desde mi particular fantasia, me estaba besando Yolan-
da Liévana, famosa modelo y actriz de mi infancia que
hizo despertar la libido de mis primeros afos. Asi que la
besé. Y tal vez haya un final feliz, al menos para mi. Al
menos para ella... Alomejor no le sea tan grave pasar a
ser una Musa en vez de un Hada. Al menos para ustedes,
que me acompanan en medio de fantasias, brujas, hadas
y elefantes rosas, puede que no sea tan dificil suponer
que por ahi cada uno tiene su “Cuento de Hadas perso-
nal”, donde si bien no hay dragones ni castillos, puede
haber una dama en apuros, un hechicero maligno y un
héroe o heroina capaces de salvar el momento, lavida. Y
si bien no hay un “vivieron felices para siempre”, caray,
vale con intentarlo una vez al dia. Se puede volver
costumbre.

FIN






